“Ōkura-den Asayama Ichiden-ryū Training Record 12” 「大倉伝浅山一傳流修行録 十二」

“Ōkura-den Asayama Ichiden-ryū Training Record 12”

— An Exploratory Account: Re-experiencing the World of the Martial Artists of the Past —

When I was young, I came to the conclusion that martial artists of the Edo and Meiji periods likely engaged in religious disciplines—such as Shinto, Shugendō, or Esoteric Buddhism—separately from their martial training.

Although I had no particular connection to Shinto or Shugendō, through circumstance I was given the opportunity to learn esoteric Buddhist practices from a monk of an esoteric tradition in a rural area.

At that time, my central question was this: What kinds of abilities did martial artists of the past acquire beyond the practice of kata?
As I performed ascetic practices at temples and shrines located in the foothills of low mountains in Tokyo and Kanagawa, events occurred repeatedly that defied common sense.

The same was true of practices conducted indoors.
Naturally, these were performed after kaigan kuyō—what might be called “ensoulment” in general terms—placing a consecrated Buddhist image and preparing ritual implements and offerings. Through a practice employing three ritual tools, I reached a point where I could hear the sound of a one-yen coin dropping from a distance of roughly one hundred meters.

However, I judged that hearing beyond this level would interfere with ordinary social life, and therefore discontinued the practice.
It was a curious experience: the noise of crowds in the streets was inaudible, while only the faintest sounds could be clearly perceived.

Furthermore, at many shrines and temples—famous or otherwise—most visitors merely pray for their own desires, rarely reciting sutras, mantras, or dhāraṇī that would bring joy to the Mitoshi-gami or to the honchi (the original Buddhist deity underlying a Shinto kami).
When such recitations were offered, it often occurred that the attendants of the Mitoshi-gami—animals or reptiles—were waiting on the ground outside the torii gate.

Unlike Ueshiba Morihei, I did not witness golden light descending from the heavens.
However, I did have experiences in which the shrine’s Mitoshi-gami appeared directly before my eyes.

These experiences were previously published on the blog of a Tendai esoteric Buddhist monk with whom I was long acquainted.

Through these ascetic experiences, I arrived at the conclusion that martial artists of earlier eras developed abilities—such as sensing an opponent’s movements or anticipating attacks, or discerning subtle sounds normally beyond perception—by undertaking various disciplines in addition to their martial training.

That said, in the modern era, one should not place emphasis on such ascetic practices.
Rather, priority should be given to proper training through the kata preserved within each martial lineage.

 
 
Takamasa Miyamoto

道場という「場」と指導者と門下生、稽古に臨む前に身と心と言葉を清める必要があるのです

― 昔の武芸者の追体験・探究談 ―

私は若年の頃、江戸・明治期の武芸者たちは、武芸の稽古とは別に、神道・修験道・密教などの修行を行っていたのではないか、という結論に至った。
神道や修験道には特別な縁はなかったが、縁あって地方のある密教僧侶より、密教行を学ぶ機会を得た。

当時の私の関心は、「昔の武芸者は、型稽古以外にどのような能力を獲得していたのか」という一点にあった。
東京・神奈川の低山麓にある寺院や神社において行を重ねる中で、常識では説明のつかない出来事が度々起こった。

それは屋内で行う行においても同様であった。
無論、開眼供養――一般的な表現を用いれば魂入れを行った仏像を安置し、法具や供養物を揃えた上でのことであるが、三種の道具を用いる行を続けるうちに、百メートルほど先に落ちた一円玉の音が聞こえるようになった。
しかし、それ以上に音が聞こえる状態になれば、社会生活に支障を来すと判断し、その行は中止したことがある。
街の雑踏の音は聞こえず、ごく微細な音だけが明瞭に聞こえるという、不思議な体験であった。

また、有名・無名を問わず、多くの神社仏閣では、参拝者が自己の欲望のみを願い、御歳神や本地仏（神社においては、御歳神の本来の仏）がお喜びになる経文・御真言・陀羅尼を唱えることがほとんどない。
そのため、それらを捧げると、鳥居の外の地面に御歳神の御眷属――動物や爬虫類など――が待っているという出来事が、度々起こった。

植芝翁のように天から金色の光が降り注ぐといった体験はなかったが、神社の御歳神が眼前に姿を現すという体験をしたことはある。

これらの体験については、以前、旧知の天台密教僧侶のブログにおいて発表された。

以上の行の体験を通じ、昔の武芸者たちは、武芸の稽古に加えて様々な行を修めることにより、敵の動静や攻撃を予知する力、あるいは通常では聞き分けることのできない微細な音を感知する能力などを養っていたのではないか、という結論に至った。

しかしながら、現代においては、こうした行に傾倒するのではなく、流儀に伝わる型稽古に重きを置き、正しく稽古修行することこそが肝要であると考えている。

　　　　　　　　　　　　　　　　宮本隆正

Okura-den Asayama Ichiden-ryū Training Record 11 大倉伝浅山一傳流 修行録11

逆手投本来は立技であるが、写真は変形の坐捕り

Okura-den Asayama Ichiden-ryū Training Record 11

— The Ri and Hō of Technique

In this entry, I would like to discuss a part of the fundamental principles known as Ri and Hō.

I have previously explained the Ri and Hō of Okura-den Asayama Ichiden-ryū in a YouTube interview. One of the core principles is this:

“Techniques are executed and the opponent is controlled within the space of one tatami mat, or at most one and a half tatami mats.”

This principle teaches how to use the body to its fullest potential within a severely limited space.

In much of modern budō, practice is conducted in large training halls. Techniques are performed with expansive movements, and ukemi is often taken by leaping widely across the tatami—sometimes even jumping over several people lying side by side. Making full use of a broad area is commonly regarded as ideal.

However, real attacks—whether with bladed weapons or bare hands—occur within extremely confined spaces. Actual combat does not unfold in wide, open environments.

In Okinawan karate, there are accounts of master practitioners who performed a wide variety of solo training within an area of only two tatami mats. These stories suggest that the depth of training does not depend on the size of the space.

Expressed in Buddhist terms:
“Seen broadly, there is the boundless, infinite world—the three thousand realms. Condensed, there exists a world within a single sun or even a single bu.”

In Okura-den Asayama Ichiden-ryū, a single tatami mat used for training can, depending on one’s awareness and bodily state, expand to the equivalent of ten, twenty, or even a hundred tatami mats. Yet when fully condensed, it returns again to one tatami.

If the Okinawan karate masters truly attained the boundless world through training within two tatami mats, then this can be understood through the Ri and Hō of Okura-den Asayama Ichiden-ryū.

In modern Japan, there are now very few traditions that train with this understanding explicitly in mind. Nevertheless, for those who practice contemporary martial arts, encountering and entering the gate of one of the few remaining classical schools that embody the principle of using the body greatly within a confined space can be profoundly beneficial—deepening and refining their existing practice in ways that cannot be gained through expansive movement alone.

Takamasa Miyamoto

大倉伝浅山一傳流 修行録11

―― 技法の「理」と「法」

今回は、基礎となる「理と法」の一端について記してみたい。

大倉伝浅山一傳流における「理と法」については、先にYouTubeの映像インタビューにおいて私自身が解説する機会をいただいたが、その根幹に据えられている考え方の一つに、
「畳一畳、もしくは一畳半の範囲で技を行い、相手を制する」
という理と法がある。

これは、極めて限られた面積の中で、身体を最大限に活かすという思想である。

現代武道の多くは、広い稽古場において技を大きく行い、受け身もまた畳数枚分を使って大きく跳ぶことを良しとする。時には、数人が並んで伏せた上を跳び越えるような受け身が理想形とされることもある。

しかし、実際の刃物を伴う攻撃や、素手での実戦的な攻防を想定した場合、攻撃も防御もきわめて狭い範囲で生起する。広々とした空間で行われる理想化された動きとは、必ずしも一致しない。

沖縄空手の伝承の中には、達人と称された師範が二畳ほどの面積の中で、多様な内容の一人稽古を行っていたという逸話が残されている。ここには、面積の大小と修行の深浅が必ずしも比例しないという示唆がある。

仏教的な表現を借りるならば、
「広く見れば広大無辺、三千世界。縮めれば一寸一分の世界あり」
という言葉がふさわしいだろう。

大倉伝浅山一傳流においても、一畳の稽古空間は、意識と身体の在り方次第で十畳、二十畳、あるいは百畳敷にも等しい広がりを持つ。一方で、それを極限まで凝縮すれば、再び一畳へと還っていく。

かつての沖縄空手の師範が、二畳という稽古面積を通して広大無辺の世界を会得したとするならば、それはまさに、大倉伝浅山一傳流の理と法が指し示す世界観と重なっていると言えるだろう。

現代日本において、このような理論を明確に意識しながら稽古を行う流儀は、もはや多くは残されていない。しかし、現在の武道を修行する者が、狭い面積の中で身体を大きく用いる理と法を体現する数少ない古流に触れ、その門を叩くことは、今まさに取り組んでいる武道を、より深く、より確かなものへと導く大きな糧となるはずである。

宮本隆正

Asayamaichidenryu Training Record10 大倉伝浅山一傳流修行録10

Okura-den Asayama Ichiden-ryu Shugyōroku (10)

Explanation of the Upper-Level Form “Hiki-otoshi”

I will explain the upper-level form Hiki-otoshi.
This form, much like the “Eight Principles of the Character 永” in calligraphy, is a highly advanced kata designed to teach the practitioner how to integrate and unify all parts of the body in movement.

First, the uke does not seize with a single-hand grip, but instead grasps both of the tori’s upper arms simultaneously.
This stronger form of restraint is intentionally applied to create a more severe condition, allowing the tori to develop the principles and methods of the art at a deeper level.

The tori then uses the ulnar side of the right forearm together with the left hand to tighten and control uke’s left wrist.
In doing so, the tori must not crush uke by relying on force from the right side of the body.
Instead, the left half of the body is used softly, allowing the tori to drop uke to the floor instantaneously.

Without pausing, the motion follows naturally into pressing and pushing away uke’s jaw with the left palm.
(In a more combative context, this represents a direct downward strike of the palm from above, demonstrating the principle of decisive control.)

There are occasions in practice where the tori, while maintaining the tension between both hands, lightly touches the toes of the left foot to uke’s rib area.
This is not meant as a kick to knock uke down, but as training to cultivate balance and proper alignment of the body axis.

For intermediate and advanced practitioners, a more difficult condition is introduced:
uke deliberately spreads and grabs the fingers of tori’s left hand, and from this compromised position the tori must still drop uke to the floor while keeping the hand compression intact and without allowing the grip to weaken.

As shown above, the Okura-den tradition intentionally imposes progressively stricter conditions at each stage.
This method—entrusting the acquisition of principle (ri) and method (hō) to the pressure of the form itself—is one of the defining characteristics of the Okura-den.

Takamasa Miyamoto

大倉伝浅山一傳流修行録10

上段型「引落」について説明いたします。
この型は、書道における「永字八法」のように、身体各部を統合しながら動くことを学ぶ、非常に高度な型です。

まず、受は片手捕ではなく、取の両上膊を同時に捕ります。
これは取の身体を強く拘束し、あえて厳しい条件を与えることで、取の理と法を深く開発するための工夫です。

取は、右の尺骨側と左手を用いて受の左小手を絞り込むように制します。
この際、右半身で力任せに潰すのではなく、左半身を柔らかく使い、瞬間的に受を床へ制すことが求められます。

続けて動きを止めず、左掌で受の顎を押し離す動作へ移ります。
（実戦では、真上から真下に掌を突き落とし、受を制圧する理合を示しています。）

さらに取は両手の締めを保ったまま、左足のつま先を受の肋骨部に軽く触れる稽古を行う場合があります。
これは蹴りで倒すためではなく、体軸の均衡を取るための練習です。

中級者以上には、より難しい条件として、受が取の左手の指を広げて掴みかかる状況を作り、その状態のまま、両手の締めを緩めずに受を落とす稽古を行います。

このように、段階ごとにあえて条件を厳しく設定し、
“理と法の修得を托す” という学び方こそが、大倉伝の大きな特徴となっています。

宮本隆正

Asayamaichidenryu Training Record9 大倉伝浅山一傳流修行録9

Ōkura-den Asayama Ichiden-ryū Shugyō-roku IX

Explanation of the Upper-Level Form “Kakaekomi” (抱込)

This section provides an explanation of Kakaekomi, regarded as one of the most important kata (forms) within the Ōkura transmission (Ōkura-den).

According to Sakai-sensei, in generations prior to Ōkura-sensei, this kata was intentionally incorporated into the lower-level forms so that its underlying principles (ri and hō) would not be easily understood by disciples. The reasoning was that if beginners learned it too early, they would quickly grasp the essential logic of the art.

In the modified and symmetrical versions influenced by karate, the kata typically involves having one’s left hand seized by the opponent’s right hand, evading an incoming left upper strike by lowering the body, and applying a wrist lock (tekubi-kansetsu). However, the true purpose of Kakaekomi lies not in joint manipulation, but in learning the flow of the form and the precision of footwork (hohō). The locking of the joint is merely a natural result of executing correct movement—it is not the primary objective.

Rather than forcibly inserting the right hand toward the seized area, the practitioner should avoid moving the gripped part and instead mobilize the immobile shoulder joint through coordinated footwork. This practice develops the unique body structure characteristic of Asayama Ichiden-ryū.

The initial version of this kata is not intended as a combat application but as a method of cultivating the body.
In the practical version, however, the practitioner gently pulls the seized arm horizontally to unbalance the opponent, then immediately delivers a knee strike (hiza-ate) to the groin (kinteki).

This sequence of pulling and striking connects directly to the Oku-den (Inner Transmission) and Shin no Oku-den (True Inner Transmission), allowing beginners to experience the foundational principles of ate-waza (striking techniques) from the higher transmissions. In other words, the upper, middle, and applied striking methods taught at the introductory level form the basis for the deeper ate-waza found in the Ōkura-den—a defining characteristic of this lineage.

 

大倉伝浅山一傳流修行録9

上段型「抱込」解説

抱込

本稿では、大倉伝において最も重要といえる型「抱込（かかえこみ）」について解説いたします。

この型は、初学の段階で学ぶと門人に型の理（ことわり）と法が容易に理解されてしまうため、大倉先生以前の代では、あえて門人にその真意が伝わらぬよう下段型に組み込まれていたと、坂井先生からお聞きしたことがあります。

現代に伝わる改変系（左右対称の空手混成型）では、左手を右手で取られ、左上段突きを身を屈めて躱し、相手の手首関節を極める形となっています。しかし、この「抱込」の本義は、関節を極めることではなく、型の流れと歩法（ほほう）を正確に学ぶことにあります。極まりはあくまで、正確な歩法を行った結果として自然に生じるものであり、目的ではありません。

取られた部位を動かそうとせず、右手の手先を無理に入れようとするのではなく、動かない肩関節を歩法と共に動かすことで、浅山一傳流の身体を創り上げる――これこそが、この型の真意です。

最初に学ぶ定式は「実戦型」ではなく、あくまで「体づくりの型」です。
一方、実戦型においては、取られた腕を力を入れずに水平に引いて相手の体勢を崩し、その瞬間に金的への膝当身を入れます。

この「引き崩し」と「当身」は奥傅、さらには真之奥傅へと連なっており、初学の段階で奥傅当身の基礎を体得する仕組みとなっています。すなわち、初学で学ぶ上段・中段の当身、応用当身は、すべて奥傅当身の基礎となっており、これが大倉伝の大きな特色です。

Asayamaichidenryu Training Record8 大倉伝 浅山一傳流 修行録8

In connection with the previous explanation of strangulation techniques, this section will focus on the kata.
In the Ōkura transmission, strangulation is introduced at the intermediate level through the kata Eri-jime (“collar strangle”). From the beginner stage, practitioners learn non-secret strangulation methods.

In this kata, the uke faces the tori directly and applies a cross choke to the neck. The tori receives the choke without his back pressed against the wall or floor. In other words, training develops the ability to choke effectively even when the opponent’s back has no support, and then progresses to mastering the choke when the opponent is pinned against the floor or wall.

Furthermore, in the advanced kata Sumi-zeme (“corner control”), the tori is driven into a corner of the training hall or against the wall, and the uke applies the choke in a more practical setting.
At Master Ōkura’s Butokukan, uke would choke with full force, sometimes slamming the tori repeatedly against the wall, and it was standard practice that the tori was required to counter the technique under such pressure.

In Eri-jime, the tori practices striking against the choke. With precision and instant timing, he delivers a fingertip strike to specific vital points unique to the Ōkura transmission, and immediately transitions into the follow-up technique Maki-komi (“entangling throw”).
In the variation of this kata, the tori trains to drop the uke headfirst to the floor at the very moment the choke is applied.

Thus, both uke and tori train with full engagement. This mutual and uncompromising practice is a defining characteristic of the classical schools.

前回の絞め技解説に関連し、本稿では型について説明いたします。
大倉伝では、絞め技は中段型「襟〆」として位置づけられ、初心者段階から秘伝に属さない絞め技を学びます。

この型では、受が取の正面に立ち、両手で頚部を十字に絞めます。取は背部を羽目板や床に付けず、自由な状態で絞めを受けます。つまり、相手の背後に支えがなくても充分に絞められる威力を稽古し、そのうえで床に伏せさせた状態や羽目板に押しつけた状態での絞めを体得していくのです。

さらに、取を稽古場の隅や羽目板に追い込み、受が絞める奥伝型「隅攻」によって、この技をより実戦的に修練します。
大倉先生の武徳館での稽古では、受は本気で絞め、時には取を羽目板に何度も激しく叩きつけました。その中で取は技を返すことを要求されるのが常でありました。

「襟〆」では、取は受の絞めに対して当身の稽古を行います。瞬間的に正確な角度で指先を当て、大倉伝独特の急所を突くことが求められ、当てたのち瞬時に「巻込」へとつなげます。
変化型では、絞められた瞬間に受を側頭部から床へ落とす稽古も行われます。

このように受と取の双方が全力で稽古に取り組む点こそ、古流の大きな特徴といえるでしょう。

Asayamaichidenryu Training Record7 大倉伝 浅山一傳流 修行録7

In the 1950s, Master Uichiro Sakai established the “Taijutsu Club” within Showa Aircraft Co., Ltd., and taught Asayama Ichiden-ryu at the “Showa Base Club,” which was associated with the U.S. forces stationed at Tachikawa Air Base.
Monochrome photographs preserved by the Sakai family show American students from that time. Among them was a 2.05-meter-tall African American with boxing experience, so strong that he could jump rope with a Japanese person standing on his stomach without difficulty. Master Sakai once told me how he pinned this man to the floor, applied a chokehold, and made him tap both hands in submission.

On another occasion at the same Showa Base Club, one of the students pointed a pistol at Master Sakai and asked, “Sensei, what would you do if this happened?” Master Sakai replied, “First, take out your wallet and show it to him.” Then, at the moment the assailant’s attention shifted to the wallet, he demonstrated a takedown technique. His movement was so fast that the surrounding American students could not see what had happened.

These anecdotes illustrate the core training principle of Asayama Ichiden-ryu: first, release and relax your own power; next, take away your opponent’s power. In the Okura-den transmission of Asayama Ichiden-ryu, there are four frontal choke techniques. Even against an opponent with superior strength, two of these can always be made effective by targeting specific points, and these are regarded as secret techniques.

---

If you’d like, I can also make a more historical, archival-style English version that would fit perfectly in a documented lineage or biography. That style would sound more formal and museum-catalogue-like. Would you like me to prepare that?

坂井宇一郎先生は昭和30年代、（株）昭和飛行機社内に「体術部」を立ち上げ、米国駐留軍立川基地に関連する「昭和基地クラブ」において浅山一傳流を教授されました。
坂井家に所蔵されているモノクロ写真には、当時の米国人門人たちの姿が写されています。その中には、身長2メートル5センチの黒人でボクシング経験を持ち、日本人を腹に乗せたまま縄跳びをしても平気だった人物もいました。宇一郎先生は、その大男を床に押さえ込み、絞め技をかけると、彼は両手で「参った」と叩いて降参の意思を示した──と、私は宇一郎先生から直接伺いました。

また同じ昭和基地クラブでのこと、ある門人が宇一郎先生に拳銃を突きつけ、「先生、こうされたらどうする？」と質問した場面がありました。先生はまず「財布を出して相手に見せなさい」と指示され、相手が財布に気を取られた瞬間、素早く床に倒す技を実演されました。その動きはあまりに速く、周囲の米国人門下生には何が起きたのか見えなかったといいます。

これらは、浅山一傳流が重視する「まず自分の力を抜き、リラックスする。次に相手の力を抜く」という修行理念に合致する実例です。大倉伝浅山一傳流の正面からの絞め技には四法があり、相手が筋力に優れていても、そのうち二法は必ず効かせられる部位を攻めるもので、秘伝として伝えられています。

Asayamaichidenryu Training Record6 大倉伝 浅山一傳流 修行録6

An Unexpected Strike — When Kata Saved Me

One day, a letter addressed to me arrived at the dojo office.
It was from a foreign national who had completed a formal martial arts training course at a major organization. He wrote that he now wanted to study traditional martial arts.

At the interview, he appeared with a body built like armor—muscles covering him like a suit of steel.
He told me he had even received a military recruitment recommendation from his home country. A true professional in terms of physical capability.

After training with Sakai-sensei and me, he expressed surprise:
"I've never experienced being thrown down like that without any force."
From then on, he started attending our training sessions regularly from a nearby region in the Tokyo area, showing strong dedication.

Then, one day, something unexpected happened during keiko.

While I was explaining the use of a short stick, we were standing at a distance where he could easily reach me with a single step.
Suddenly, without warning, he thrust the stick toward my abdomen.

There were only a few dozen centimeters between us.
Given his strength and build, a direct hit could have easily resulted in injury.

But in that moment, my body reacted on its own.
Without thinking, I shifted into Hikitatsu—a middle posture from the connecting forms (Tsunagi-gata).
That movement, I realized, was the result of years of unwavering kata practice.

The True Meaning of Kata

Back when I was still in my twenties, I once said something very rude to Sakai-sensei.
“Sensei, in this kata, it looks like the opponent can just take ukemi, right?”

Looking back now, I was clearly in the wrong.
At the time, I had only studied the first stage of the kata—just the basic form.
I had no idea that there was a third stage involving actual application for combat.

Upon hearing my remark, Sensei said nothing.
He simply had me take the position for the kata, and then he moved.

In that instant, my body was airborne—just like diving into water from a high platform.
I saw the tatami rushing up toward my face.

I won’t go into detail for safety reasons, but this was not the typical kind of throw where someone lifts you by the torso or hoists you overhead.
It was something far more subtle, yet far more dangerous.

What I came to understand later was this:
The human instinct to protect the face causes you to turn your head away from the ground during a fall.
As a result, your neck twists, and your head becomes the first point of impact.

The result? A trip to the orthopedic clinic and a cervical sprain that took six months to fully heal.

That experience taught me a painful lesson.
In classical martial arts, the true meaning of kata is not always visible on the surface.
What is shown openly is only part of the story.

To truly grasp the essence, you need time, experience—and sometimes pain.

Closing Thoughts

In today’s world, people often value what’s quick, logical, and easy to understand.
But martial arts training is different.
Sometimes, it’s about doing things without fully understanding them—yet doing them anyway.

One day, all that repetition and dedication may come together and protect you when you least expect it.

I’ve lived through such a moment.
And because of that, I keep practicing.

【不意打ち──“型”が助けてくれた瞬間】

ある日、私あてに一通の封書が届きました。
差出人は外国籍の男性。
手紙には「某大規模団体で武道の専修課程を修了した。次は伝統武術を学びたい」とのことでした。

面接の日、彼は“鎧”のような筋肉に覆われた堂々たる体格で現れました。
聞けば、母国の軍隊から入隊の推薦状も出ていたとのこと。まさに身体のプロフェッショナルです。

そんな彼が、坂井先生と私との稽古で驚いたように言いました。
「力が入っていないのに、畳に潰されたのは初めてです」と。

その日を境に、彼は東京近県から熱心に通うようになりました。
礼儀正しく真面目な人物だったので、私たちも自然と受け入れていました。

ところが──ある日の稽古で、思わぬことが起きます。

短棒の説明をしている最中、彼との距離は手を伸ばせば触れるほどの間合い。
その瞬間、なんの前触れもなく、彼が短棒で私の腹部を突いてきたのです。

距離はわずか数十センチ。
彼の体格と筋力を思えば、まともに受けていたら怪我では済まなかったかもしれません。

ですが、体は自然に動きました。
意識する間もなく、中段型「引立」の構えへ──繋ぎ型が体を守ってくれたのです。

考えて動いたわけではなく、ただ身体が反応した。
それは、繰り返し重ねてきた型稽古の成果に他なりません。

【型の真意を知った日のこと】

若かりし頃──まだ私が20代だったころの話です。
ある日の稽古で、私は坂井先生にこんなことを言ってしまいました。

「先生、この型って、受け身が取れちゃいますよね？」

いま思えば、何とも失礼なひと言でした。

というのも、私はそのとき、まだ型の“第一段階”しか学んでいなかったのです。
実はその型には、“第三段階”という実戦的な用法が隠されていたことを、私は知らなかった。

私の発言を聞いた先生は無言で私に型を取らせ──次の瞬間には、私の体は高所から水に飛び込むように舞い、目の前に畳が迫っていました。

危険なので詳細は伏せますが、よくある「担いで頭から落とす」ような荒技ではありません。
それどころか、あくまで“型”の中に組み込まれていた動き。

驚いたのはその後です。
人は顔を守ろうとする本能で、畳に顔を向けず、反射的に首を捻ってしまう。
結果、私の頭は真っ直ぐに畳へと突っ込んでいったのです。

診断は頚椎捻挫。
治るまでに半年を要しました。

あの日、私は身をもって学びました。
目の前に見えている“型”だけを見て、判断してはいけない。

古武道の型には、見せかけの動きと、そこに隠された真意がある。
それを知るには、長年の稽古と、痛みを伴う気づきが必要です。

そうして初めて、型が“生きている”と感じられるのかもしれません。

あとがき

現代では、なんでも「合理性」や「見た目の分かりやすさ」で判断されがちです。
けれど武道の稽古とは、時に「わからないものを、わからないまま積み重ねる時間」でもあります。

そしてある日、不意にその“積み重ね”が命を守ってくれる──。
そんな体験を、私は確かにしました。